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Roberta JOHNSON

Resumen

En Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso Mir6
se sirve de los dos sentidos de «conciencia», la con-
ciencia moral y la conciencia secular fenomenologi-
co, para establecer una progresion de los dos sentidos
hasta que se funden al final de la segunda novela para
reflejar el estado de Oleza, una ciudad que mantiene
sus tradiciones catolicas al mismo tiempo que se va
modernizando por medio del ferrocarril recién cons-
truido. Para rastrear esta progresion se recurre a con-
ceptos del existencialismo de Jean Paul Sartre como el
Otro, la mirada y la mala fe.

Palabras clave: conciencia; fenomenologia; existen-
cialismo; el Otro; la mirada; la mala fe.

Abstract

In Nuestro Padre San Daniel and El obispo leproso, Mir6
employs the two meanings of conciencia, conscience
and consciousness to establish a progression of the
two until they fuse at the end of the second novel
to reflect the state of Oleza, a city that maintains is
Catholic traditions while at the same time moderniz-
ing through the recently built railroad. Key concepts
of Jean Paul Sartre’s existentialism -the Other, the look
or regard, and bad faith- help uncover strategic mo-
ments in this progression towards modernity.

Keywords: conscience; consciousness; phenomeno-
logy; existentialism; the Other; the regard; bad faith.
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100 Roberta Johnson

Como he indicado en otro articulo («El delirio de Antigona»), en inglés hay
diferentes palabras para los dos tipos de conciencia representados en el titulo de
este ensayo. La «conciencia moral» es conscience en inglés (con una asociacion
religiosa o ética del bien y del mal) y la «conciencia moderna» es consciousness
en inglés, fenomeno tan debatido en la fenomenologia de Edmund Husserl y
otros.! Ya en mi libro El ser y la palabra en Gabriel Miro exploré las técnicas
literarias de que se servia Mir¢ para proyectar la conciencia fenomenologica,
sobre todo en los libros mas bien autobiograficos —Del vivir, Libro de Sigiienza,
El humo dormido y Afios y leguas— en los cuales la voz narrativa es la del propio
autor a veces filtrada por medio de su alter ego Sigiienza. En este ensayo quiero
analizar algunas de estas técnicas y otras de que se sirve Mir6 en sus obras
maestras de ficcion, Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso.? A diferencia
de los libros mads o menos autobiograficos mencionados arriba, las dos con-
ciencias estdn relacionadas con personajes ficticios quienes forman parejas
contrastantes cuya oposicion delinea el cardcter de cada uno. Los titulos de los
capitulos en muchos casos son los nombres de dos personajes: «El padre Bellod
y don Amancio»; «Don Jeromillo y don Magin»; «El caballero y la sombrax;
«Don Daniel y don Vicente»; «Grifol y su Ilustrisima»; «El sefior y Maria
Fulgencia»; «Maria Fulgencia y los suyos»; «Monsefior Salom y su familiar»;
«Pablo y la monja»; «Jesus y el hombre rico»; «Ella y él»; «Maria Fulgencia
y Pablo».*> Muy al principio de la novela se apunta a la meta existencial de
estos dualismos: «Don Magin equivalia al didlogo, a salir su Ilustrisima de si
mismo, descansandose en otro hombre. De manera que nunca pudo enojarse Su
Ilustrisima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre de
su cliente, tuvo que decirle: «jHazme la contra para que seamos dos!»» (127).

Esta dualidad y otredad existencial forma el eje de las novelas que no tienen
un argumento en el sentido tradicional del concepto -planteamiento, desarrollo

1. Rodolfo Cardona sefiala que lo mismo ocurre con «sensual», que sirve para los dos
sentidos en inglés, «sensual» y «sensuous»: «Por la primera se entiende, principalmente,
lo que gratifica los apetitos, principalmente el sexual, mientras que por la segunda palabra
se entiende lo que tiene cualidades que atrae a los sentidos»... (56).

2. No voy a entrar aqui en la polémica sobre si las dos novelas son en realidad una sola
novela, ya que tienen los mismos personajes y una trama unificada. Miguel Angel Lozano
Marco argumenta convincentemente que son una unica novela en dos tomos con eviden-
cia sacada de la correspondencia de Mir6. Mi analisis trata a las novelas como una, en
el que encuentro una progresion en el tratamiento del concepto de la conciencia moral
desde Nuestro Padre San Daniel y la conciencia moderna fenomenologa en El obispo
leproso hasta que se funden los dos al final de esta novela. Utilizo el texto de las Obras
completas, IIT (Miro, 2008).

3. Ricardo Gullon también menciona la presencia de pares de personajes en las novelas de
Oleza, aunque sin ver el posible sentido filosofico (existencial) de esta técnica.
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y desenlace-. Son una serie de escenas en las cuales funciona o la conciencia
moral o la conciencia moderna hasta que éstas se funden al final de El obispo
leproso. José Ortega y Gasset, quien juzgod tan negativamente El obispo leproso,
se opuso al énfasis en la temprana fenomenologia (la de Husserl) exclusiva-
mente en la conciencia. Por su parte, Jean Paul Sartre en La imaginacion de 1936
critica la epoché de Husserl o su reduccion metodologica y en La trascendencia
del ego (1937) critica la nocion de Husserl de una version completamente sub-
jetiva de la conciencia. Aqui sigo a Roberto Ruiz quien escribié que «Podemos
encontrar en Mird una actitud existencial de cardcter ético y ontologico [...]
enlazar a Gabriel Miré con el existencialismo de escuela, con Heidegger, Sartre,
Jaspers y Marcel [...] no es tan descabellada como parece» (36). Ruiz centra
su estudio en Las cerezas del cementerio, pero sugiere que sus ideas podrian
aplicarse a cualquier obra de Miro:

El estudio de otras obras de Mir6 confirmaria, o por lo menos enriqueceria,

nuestra hipotesis de hoy, ya que en numerosas ocasiones incide el novelista en

la misma dialéctica estoico-existencial, en la misma integracion de la vida y la

muerte, de la tirania y la libertad, de la elegancia mas exquisita y barbarie mas
sordida que encontramos en esta admirable labor de juventud (44).

Al ir reflexionando sobre los dos tipos de conciencia -la ética y la fenomenolo-
gica- en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, me serviré de algunas ideas
de Jean Paul Sartre sobre aspectos del ser como «la mirada» y «el si mismo»
(en soi [ser para uno mismo] y pour soi [ser para otros]).

En Nuestro Padre San Daniel, el par de personajes centrales son don Alvaro y
Cara-rajada. Los dos hombres habian luchado en la ultima Guerra Carlista por
el lado carlista. Don Alvaro sali6 ileso fisica y econémicamente y Cara-rajada,
no; su pseudonimo refleja el dafio que sostuvo en la cara y su falta de recursos
refleja el hecho que habia entregado su fortuna entera a la causa carlista. Sus
celos de y su odio por Don Alvaro son un motivo a lo largo de toda la novela.
Cara-rajada persigue a don Alvaro siempre que sale de su casa, se supone que
para herirle o para matarle. Al final de Nuestro Padre muere Cara-rajada y en El
obispo es sustituido por Elvira, la hermana de don Alvaro, que forma oposicio-
nes con Paulina y con Pablo. La identificacion de Elvira, como malvada, igual
que Cara-rajada, es presagiada en Nuestro Padre cuando una noche Elvira se
viste con ropa de Alvaro para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Como dice
Pablo al obispo en algiin momento, el matrimonio parece ser el hermano y la
hermana y no Alvaro y Paulina. Las tensiones entre Elvira con su cufiada y su
sobrino van creciendo a lo largo de la novela hasta explotar en una escena en
la que Elvira, una solterona reprimida, al saber que Pablo ha besado a Maria
Fulgencia, se tira sobre ¢l intentando besarle ella misma. La otredad evidente
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en estas parejas centrales se refleja en muchos otros pares: dona Purita, bella
y voluptuosa y Elvira, fea, flaca y seca; Don Magin, sensual y generoso y el
padre Bellod, puritano y mezquino; el Conde de Loriz, sociable y politicamente
liberal y Alvaro, solitario y politicamente reaccionario.

Antes de proceder con el andlisis de los tipos de conciencia que Mir6
emplea en sus novelas de Oleza, conviene rastrear las ideas sobre la conciencia
-especialmente sobre la nocion de la construccion del ser por medio del otro
y la mirada- que circulaban en la Espana de las primeras décadas del siglo
veinte. Para repasar estos conceptos, me sirvo de textos de Maria Zambrano,
discipula de José Ortega y Gasset, quien habiendo nacido en 1904 era de una
generacion mds joven que Mir6 (1879) y Ortega (1883). Zambrano introduce
en Horizonte del liberalismo (1930) la nocion de la conciencia historica, que
para ella tiene que ver con la politica. Para Zambrano, la historia es «un dia-
logo, bastante dramadtico, por cierto, entre el hombre y el Universo. Gracias al
hombre hay didlogo, dualidad. El es siempre el otro en la naturaleza» (205).
Segtin Zambrano, el ser humano es consciente de ser otro para todo lo demas,
lo cual, como Sartre explicaria mas completamente trece afios mas tarde en El
ser y la nada, es el eje de su situacion existencial: «<En el hecho mismo de su
existencia ya tiene la duda, el problema, el poder ser y, por tanto, no ser» (231).

La idea del ser individual incluye la libertad, presagiando el concepto
central de Sartre de que cuando el ser humano se descubre a si mismo en su
propio pensamiento, se reconoce en presencia del otro, y estd cierto que el otro
existe como lo esta de que él mismo existe. Entiende que no puede ser nada a
menos que otros reconozcan su existencia. No puede obtener la verdad sobre
si mismo, excepto por medio del otro, quien es tan necesario a su existencia
como si mismo. Su descubrimiento intimo de si mismo es simultdneamente la
revelacion del otro, una libertad que confronta la suya y que no puede pensar
o cometer un acto de voluntad sin hacerlo contra él. Tal y como su libertad
depende de la de los otros, las libertades de estos dependen de la suya (Basic 39,
43). Para Sartre sacrificar esa libertad cuando se confronta con otro constituye
la mala fe (Basic 60). El ser y la nada, de 1943, desarrolla aun mas estas ideas
en las secciones sobre «La existencia de otros» (con una subseccién sobre «La
mirada» que es un concepto sumamente importante en las novelas de Mir6 de
las que me ocupo aqui) y «Relaciones Concretas con Otros».

En El ser y la nada Sartre asevera que, sin ir mds alla de los limites de la
probabilidad, el Otro como objeto esencialmente se refiere a una aprehension
fundamental de «presencia en persona». En breve, si el Otro va a ser un objeto
probable y no el suefio de un objeto, entonces su naturaleza como objeto
necesariamente tiene que referirse no a una soledad original mas alla de mi
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alcance, sino a una conexion fundamental en la cual el Otro se manifiesta
de alguna otra manera que por el conocimiento que tengo de él (233). Para
Sartre, entonces, la mirada del Otro es fundamental a la existencia de uno. Mi
aprehension del Otro en el mundo como probablemente siendo un hombre
(persona) se refiere a la posibilidad permanente de ser visto por él; esa es la
posibilidad permanente que un sujeto que me ve puede ser sustituido por el
objeto visto por mi. «Ser-visto-por-el-Otro» es la verdad de «ver-al-Otro».
Asi que la idea del Otro no puede bajo ninguna circunstancia apuntar a una
conciencia solitaria y extra-mundana que no puede ni pensar. La persona se
define por su relacion con el mundo y por su relacion con el otro (233).
Roberto Ruiz entiende este paralelo entre Mir¢ y Sartre sin enfocarse en la
mirada como yo lo hago aqui: «;Cuadl sera pues la ética existencial de Gabriel
Miro? Serd, sencillamente, la proyeccion al préjimo del hombre auténtico, del
hombre subjetivo para si mismo y para los demas, del hombre que supera la
ironia mediante su creencia en los valores, y a la vez la alimenta en su intima
admision de las limitaciones ontoldgicas» (43).

Veamos algunos pasajes de las novelas donde funciona la mirada de una
manera que define al otro. Paulina, figura central en las dos novelas, se dibuja
al principio por la mirada de la naturaleza:

—Paulina bajo a la vera. Sentia un impetu gozoso de retozar y derribarse
en la hierba cencida, que crujia como una ropa de terciopelo... Siempre se
creia muy lejos, sola y lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseida de lo hondo
y magnifico de la sensacion de las cosas. El silencio la traspasaba. como una
espada infinita. Un pdjaro, una nube, una gota de sol caida entre follaje, le
despertaba un eco sensitivo. Se sentia desnuda en la naturaleza, y la naturaleza
la rodeaba mirandola, haciéndola estremecer de palpitaciones. El rubor, la
castidad, todas las delicadezas y gracias de mujer se exaltaban en el rosal de
su carne delante de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos,
los frutales floridos, le daban la plenitud de su emocion de virgen, sintiéndose
enamorada sin amor concreto (130).

En manos de Mird, el cliché de la identificacion de la mujer con la naturaleza
la convierte en una persona consciente de si misma. Paulina, en la mirada de
la naturaleza, es un personaje sensible y apasionado, preludio de un estado
de conciencia cuando deja el campo natural para entrar en el olivar, huerta
plantada por los hombres: «le dejaban una clara conciencia de la quietud y de
la soledad, un amparo de techo suyo que parecia tenderse desde el origen de
su casa» (130). Como dice Sartre en la cita de arriba, la persona se define por
su relacion con el mundo y por su relacion con el otro. Para Paulina, pronto
este otro serd Alvaro, su esposo.
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Un poco mas adelante Mir¢ sigue caracterizando a sus personajes princi-
pales por medio de la mirada. Cara-rajada llega de visita a casa de Don Magin:

Se quedé mirdandolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volviose muy
subito; junto las puertas, y dijo cansadamente:

—~Usted, don Magin se pensara que yo soy como un perro, de esos huidos, que
le ensefian un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano del pan... porque
usted me mando que viniese, y yo no aguardé a manana. (144).

Tal y como Don Magin mira a Cara-rajada, éste forma un concepto de como
el clérigo le juzga: «un perro huido» (144).

La escena en la cual don Alvaro llega al Olivar para pedir la mano de
Paulina se lleva a cabo casi totalmente por medio de la mirada, ya que los
participantes son todos taciturnos -Alvaro quizds por falta de gracia social,
Paulina, por recato femenino, y Don Daniel por respeto al «gran» soldado
carlista. Entra Don Avaro

la mirada fija en un cobre de una comoda Imperio ... [e]n la quietud, se vio
resplandecer crudamente, entre los dedos de Monera, la naranja de su gordo
reloj de oro

... Alba-longa volviose al homedpata mirandole con severidad dentro de los
ojos y del reloj... Don Alvaro fue apartando la mirada de la cémoda, y la puso
en el padre de Paulina [...] Mirandole, le dijo don Daniel su gratitud (155-56).

No hay palabras; todo se comunica por la mirada; todo es entendido por los
presentes en la escena por medio del mirar. Lo mismo ocurre un dia que hay
muchos olecenses reunidos en el palacio del obispo:

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.

—iYo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.
Los anteojos centelleaban mirandoselos.

Avizoré don Alvaro la curia con recelo de que hubiesen oido. Paulina le vio
palidecer, y apretose mas en el costado del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas...

Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de poseido (186-187).

Ya para el capitulo IV, titulado «Don Alvaro», la mirada se vincula con el ser:
«Todos los dias pasaba el hijo del Miseria junto a don Alvaro y los dos se
miraban; es decir, don Alvaro le veia y el otro le miraba, cogiéndose sus ojos
con un tacto de piel prensible a los ojos del caballero» (200-201). El narrador
distingue entre «mirar» y «ver». Alvaro ve y Cara-rajada mira y su mirada
convierte al otro en carne: «un tacto de piel prensible». Don Alvaro se sentia
«complice» de la mirada de Cara-rajada. Asi se juntan los dos tipos de con-
ciencia -la conciencia moral y la conciencia perceptiva. Don Alvaro objetiva a
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Cara-rajada hablando de €l con sus amigos, y de esa manera le quita el poder
que tiene sobre él: «lo hacia salir de su pensamiento, dejandole a la espalda
de su voz» (201).

La nocion del otro existencial, muy cercano a como Unamuno lo construye
en su novela Niebla y en su obra de teatro El otro, se encuentra en el mismo
capitulo cuando don Alvaro sigue pensando en lo que Cara-rajada significa
en su vida. En un juego de conciencias, don Alvaro y Cara-rajada repasan un
incidente de la guerra en que Cara-rajada mata a un novio en su boda:

Y no era suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirandole: «Yo maté al hijo
del juez de Totana delante de su mujer, atin virgen, pero murié por culpa tuya».

Todo era safia y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podia con-
fesarlo ni a sus amigos, de modo que si que existia un secreto, una realidad
oculta para todos menos para él y Cara-rajada. jEso era lo horrible: tener que
convivir interiormente a solas con el otro!

Habia de defenderse a si mismo del rigor de su conciencia, aunque al
hacerlo disculpara al aborrecido [...] Pero la mirada le dijo que esa ferocidad
se cometio precisamente en un dia de jubilo aldeano.

Y el caballero de Gandia aguardo a los ojos para responderles: «jDe todas
maneras, lo asesinaste ti!»

La mirada lo negé burlandose: «jClaro que lo fusilaron porque yo quise!
Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillacion tuya. ;Es
que no recuerdas que, mirandote, te dije: Tt no quieres que lo mate, y no te
atreves a librarle de mi?» (203).

Y el juego de acusaciones morales por medio de la mirada sigue: «Los ojos del
otro se refan de su incapacidad [...] Asi le respondian los ojos del enlutado. Y
don Alvaro tuvo que renunciar al didlogo. Todas las tardes se encontraban, y
se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajandole desde su abyeccion» (204).
Como en el drama de Unamuno El otro, el uno no existe sin el otro. Y también
como en la obra de Unamuno, la batalla entre los gemelos involucra a sus
mujeres. El constante acecho de Cara-rajada afecta a Paulina: «Los ojos ruines
que invadian la conciencia del caballero, merodeaban su casa, y amedrentaron
ala esposa aun antes de que €l los temiese» (205). Al final, Alvaro entiende que
no podra existir como debe si no deshace su «vinculo con esos ojos» (207).
Paulina también sirve como «otra» contra quien don Alvaro se define. La
noche después del arriba citado encuentro con Cara-rajada, don Alvaro cena a
solas mientras Paulina le observa desde la cama donde «se habia incorporado
para mirarle [...] el sentimiento de la soledad, de la evidencia de si mismo
[...] Todo el firmamento para su conciencia» (209). Alvaro, en este estado de
conciencia, recuerda los dias de su noviazgo con Paulina cuando se encontra-
ban en el huerto del Olivar: «Ella pudo ser otra y feliz; y él no; él siempre él»
(211). Y, por fin, es Elvira «la otra». Después de su cena solitaria, don Alvaro
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sale a pasear hasta el Olivar. Es seguido por alguien que parece ser su misma
sombra: «Y don Alvaro pensé: Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos
vemos los ojos» (212). Resulta ser que ese «otro» es Elvira, que se ha vestido
con su ropa para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Termina Nuestro Padre
San Daniel con la muerte de don Daniel y de Cara-rajada, y don Alvaro se
queda a solas consigo mismo sin el espejo del otro.

Otra escena en que figura la mirada de una manera moral es cuando el
colegio jesuita despide a don Roger y don Hugo porque habian mirado a dona
Purita desnuda. Don Roger va a casa de los Loriz para pedir su ayuda en ser
restituidos a sus puestos. Cuando llega a la casa de los Loriz, estd cegado por la
oscuridad después de haber estado fuera bajo un sol brillante. En su momen-
tanea ceguera no ve el acuario con los peces de Tierra Santa, choca con él y lo
rompe. Logra salir de la casa al sol brillante. La ceguera y la torpeza se juntan
en este deseo de ser perdonado por el pecado de mirar a una bella mujer. Al
final, los dos maestros son perdonados y restituidos a sus puestos en el colegio.

El motivo de la mirada contintia en El obispo leproso, aunque ahora en vez
de enfocarse en el reconocimiento exterior (pour soi), se centra en el interior,
en la mirada hacia adentro, hacia si mismo (en soi). Pablo, por ejemplo, estd
madurando y se siente crecer bajo la mirada de los que le rodean: «Pablo sentia
encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don Amancio; la mirada
tabicada, unilateral de tuerto del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante
de don Cruz; la mirada huera del homeopata; la mirada de filo ardiente de
tia Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre de su padre» (262). Este tipo de
mirada se asocia con la modernidad. Inmediatamente antes del pasaje citado
sobre la formacion de Pablo, se menciona que los tiempos estdn cambiando
y ya va funcionando cada vez menos la moralidad de la Iglesia: «Siempre
lo mismo; pero quiza los tiempos fermentasen de peligros de modernidad.
Palacio mostraba una indiferencia moderna» (262). Aun asi, la nocion de
conciencia al principio de El obispo leproso es la moral: «No se resignaba el
sefior penitenciario a que un crio, y un crio hijo de don Alvaro Galindo, fuese
la contradiccion de todos, mas fuerte que ellos, hasta impedirles la formula
de su conciencia» (262-263). Sin embargo, en la primera escena de la novela
Pablo se escapa de su encierro en su casa cargada del ambiente claustrofébico
de la moral catdlica y entra en el palacio del obispo donde experimenta una
libertad total. Alli funciona la conciencia perceptiva moderna: «El nifio miraba
la Abuelona [una campana de la iglesia]; se apartaba; volvia a tocarla despacito.
En él se abria la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del
capellan» (257).
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La mirada ahora se junta mds estrechamente con la existencia. A don
Vicente Grifol, el médico anciano, le parece no ser visto por los olecenses:
«Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y nada. Es
decir, nada si: algunos me miran y me sonrien por si acaso yo fuese yo» (274).
Don Vicente visita a sus pacientes (entre ellos, el obispo) hablando consigo
mismo, ya que nadie le reconoce. Al llegar a Palacio, «un eclesiastico desco-
lorido escribia en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia
del médico. Lo mismo que todo el mundo» (275). Grifol observa el progreso
de la enfermedad del obispo, quien, al mirarse la corrupcion del cuerpo -la
putrefaccion de su ser corporal- siente una angustia que -le hace sudar. Cuando
Grifol le mira fijamente, el obispo preferiria que el médico no le mirara, que
«se descuidara de verle y de creerle enfermo» (276). La existencia del obispo
en su estado actual depende de como él ve que Grifol le ve. El médico termina
su visita con una reflexion filosofica sobre la vida:

Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su tiempo. Porque, vamos
aver: ;a usted le agradaria vivir dentro de dos siglos? A mi, no. La felicidad de
la vida ha de tener su caracter: el nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento
porque los hombres que por alli pasan no tienen caracter [...] Es decir: en esos
libros cada caracter estd formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una
creacion. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las componga (277).

Eso es lo que ha hecho Mir¢ en sus dos novelas maestras. Ha creado personajes
que se van creando existencialmente por medio de la mirada del otro y por
medio de su propia conciencia moral y/o moderna. Conforme al clasico lema
existencial: «La existencia antes de la esencia».

La mirada que revela un sentido de culpabilidad (moral) persiste hasta
el final de la novela cuando la conciencia ética se funde con la conciencia
perceptiva o moderna. Por ejemplo, cuando dofa Nieves trae a San Josefico
a casa de Paulina, Paulina estd pensando en como habria sido su vida si se
hubiera casado con Mdximo, el hermano de la condesa de Loriz, hombre
mucho mas alegre y positivo que don Alvaro y no se atreve a mirar al santo.
Paulina no pudo mirarlo, ya que el santo habia estado la noche anterior en
la habitacion de Maximo: «Los ojos infantiles de San Josefico eran mas pavo-
rosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la llamaban como
si quisieran que recogiese una culpable intimidad. San Josefico se parecia esa
noche a dofia Nieves» (357). Luego Paulina ve a Maximo en el balcon de su
casa, y siente que la mirada de Maximo la traspasaba: «Entonces se miraron
los dos» (357). Con esta mirada, Paulina es su auténtico ser sin la mala fe
de conformarse con lo que espera la sociedad de una esposa: «y ella se vio
delante de todos, sola, iluminada calientemente, como si toda la procesion
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del Entierro de Cristo le hubiese acercado las velas para sorprenderle los
pensamientos» (357%).

Purita también se define mirdndose a si misma en el espejo a la luz de la
luna, un episodio que se conocerd y se comentara en toda la ciudad y que marca
el destino de esta bella y simpdtica mujer que no se casa y que, al final, ird a
vivir con su hermana para ayudarla a criar a los sobrinos: «Solas, desnudas,
mirandonos. Yo sola, mirandome y complaciéndome como si yo no fuese yo ni
otra» (322). Este importante pasaje de Purita delante del espejo nos recuerda
las ideas de Sartre en El ser y la nada.:

Yo soy este ser. No pienso ni un minuto en negarlo; mi vergiienza consiste
en una confesion. No podré utilizar la mala fe para esconderlo de mi mismo,
pero la mala fe es también una confesion puesto que es un esfuerzo por huir
del ser que yo soy. Pero yo soy este ser, ni en el modo de «tener que ser» ni en
que «era». No lo fundo en este ser; no lo puedo producir directamente. Pero
tampoco es indirecto, estricto efecto de mis actos como cuando mi sombra en
el suelo o mi reflexion en el espejo se mueve en consonancia con los gestos
que yo hago (238; la traduccion es mia).

Purita, que llega a su pleno ser en su desnudez, se contrasta con dofia Nieves,
que nunca se revela: «Nadie la ve; nadie la visita» (322). Al final de la novela,
las dos mujeres dejan juntas Oleza en el tren—Purita en la plena gloria, car-
gada de flores que le regalé don Magin; dona Nieves a escondidas como si no
quisiese que nadie la reconociera. Si no te ven otros, es como que no existes
(como vimos en el caso de don Vicente Grifol). Cuando vuelven los Lériz a la
ciudad, después de ocho anos, Don Magin ve a la condesa «mas perfecta en su
gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza. —Entonces era usted una dulce
aspiracion de la de ahora»»(295). La condesa responde filosoficamente: «—jAy,
don Magin de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mio! jAunque
si que lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una aspiracion de
mi misma! Lo mds hermoso que puede ser en este mundo» (295).

4. La mala fe (el no vivir segun el ser auténtico de uno), un concepto clave de Sartre en
El ser y la nada, tiene su contrapartida en Unamuno, como sefiala Maria Zambrano.
Tres anos antes de El ser y la nada Unamuno desarrolla su teoria de la formacion de la
personalidad y el papel de las mascaras en su formacion. En su libro sobre Unamuno,
Zambrano contrapone la multiplicidad de la vida no reflexionada a la filosofia que la
unifica. Ella pregunta si s6lo fuéramos uno, podriamos decir que «Yo soy el que soy»
(Unamuno 92). Sin embargo, dice Zambrano que no somos una unidad porque estamos
encadenados a un personaje sin cara ni nombre que nos tira: «La vida entera, con eso que
se llama la experiencia, no es sino el doble proceso de eliminacion de nuestro yos intimo
de un existencialismo verdadero que es el vivir del alguien, no del algo, del alguien que
no sabe si es, que no lo sabrd, que no aceptara el ser, si no es, a la par, ;en la eternidad y
en el tiempo?» (Unamuno 162).
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Cuando se descubre el amor entre Pablo y Maria Fulgencia y sus encuentros
clandestinos en el huerto, los amantes saben que no se veran mas. En el tltimo
encuentro, Maria Fulgencia pide a Pablo que la mire mucho, como si esa mirada
le garantizara la existencia. Hacia el final de la novela, cuando Maria Fulgencia
estd recluida en su casa de Murcia y Pablo en el Olivar con sus padres, ella mira
al tren que va desde Murcia a Oleza recordando al hombre que amaba. En la
carta que Maria Fulgencia le escribe a Paulina después de que Paulina y Alvaro
intentaran visitarla en su casa de Murcia y ella se negara a verlos, escribe mucho
sobre la importancia de la mirada, conectandola con su ser:

Me puse a la ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importo.
Porque yo no queria volverme de espaldas a mi misma ni persuadirme de que
no era yo quien huia de la sala donde usted y don Alvaro acabarian de llegar.
Si que era yo y eran ustedes, y entré hasta quedarme detras de los cortinajes.
Sentia la respiracion de usted y la media con mi latido. jQué cerca estdabamos;
qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no tenia miedo. Lo comprendi en
seguida de mirarla. Nunca le habia mirado tanto... De veras le juro que no
hay remedio; él no me vera nunca. Renuncio a lo mas gustoso: a ser mirada
por él; pero no renuncio a verle, verle sin que €l lo sepa (458-59).

Otra vez se recalca la distincién entre mirar y ver; el mirar es activo en el
sentido de que se requiere un esfuerzo por parte de la persona que lo hace,
reforzando asi la existencia; «ver» es una mera funcion mas bien pasiva o
involuntaria de los ojos o la imaginacion.” Maria Fulgencia renuncia a la mala fe
en la que pudiera haber caido cuando Diego la encontré en el huerto besandose
con Pablo: «Pude remediarlo con embustes, y hasta se me ocurrieron y todo,
y no quise. Y no quise fingir porque «él y yo solos», sin pensar en los demas,
no caiamos en ninguna vergiienza; pero pensar en los otros hasta tener que
enganarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros prime-
ros padres en el Paraiso [...] Quise que me mirase mucho» (459). El resto de
la carta esta repleta de miradas entre Pablo y Maria Fulgencia, pero, dice ella,
que cuando Diego los sorprendio, ella dejo a Pablo y fue delante de su marido
y le confeso todo. Sin la mirada de Pablo, la existencia de Maria Fulgencia ha
acabado. Ella mira el tren que va de Murcia a Oleza, pero Pablo no mira el que
va de Oleza a Murcia sino otro que va hacia el mar y a las estaciones de enlace,
«los fuertes brazos que abrian las puertas del mundo lejano» (461).

5. Otra instancia de la distincién entre «mirar» y «ver» ocurre entre Paulina y don Alvaro
la manana después de que Elvira acometa a Pablo: «Nunca se habian sentido tan cerca,
sin haberse mirado. No se miraban para no verse en el fondo antiguo de sus ojos» (450).
Aqui se reconoce el poder de la mirada en la conciencia ética.
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Pablo ha fijado su identidad como hombre maduro y esta dispuesto a dejar
el pequenio mundo de Oleza de una conciencia vieja, religiosa, para acceder a
un mundo mds amplio con su conciencia moderna fenomenologica europea.
Pablo ya se siente hombre:

Eso seria no ser ya nifio; no principiar del todo las horas que siempre se le

ofrecieron intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos.

Sol, arboles, olores matinales de la creacion; mundo acabado siempre de nacer

para los ojos y las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del

momento. Eso seria no ser ya nifio: depender del pasado sentir; de su memoria,

de sus acciones, de su conciencia, de los instantes desaparecidos; proseguir

el camino, rosigar el pan de la vispera, acomodar la hora fina y tierna con la

hora cansada: sol, arboles, azul, aire del dia nuevo, todo ya con el regusto de

nosotros segin fuimos (450).

El pasaje continda por mas de una pagina, y con cada nuevo parrafo Miro
repite «Eso seria ser ya hombre» como un estribillo poético, asi combinando
la conciencia ética y la conciencia moderna.

Este cruce de los dos tipos de conciencia caracteriza el final de El obispo
leproso. A lo largo de la novela se van turnando las dos conciencias. Cuando
Pablo se escapa de su casa al principio de la novela y entra en el Palacio
del obispo, estda muy consciente de las sensaciones fisicas que producen los
artefactos alli -el sonido del 6rgano, los latidos del reloj, las vibraciones de
la campana: «En él se abria la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la
palabra del capellan» (257). Aqui, aunque estd en la catedral donde se espe-
raria encontrar la conciencia moral religiosa, no es asi. Todo lo que encuentra
Pablo se filtra por su conciencia moderna, fenomenologica. Este episodio es un
presagio de la actitud moderna del obispo que estd (castamente) enamorado
de Paulina, que ayuda a que se construya el tren que conecta a Oleza con el
resto del mundo y que perdona a Pablo su «pecado» con Maria Fulgencia. La
conciencia moral prevalece en los capitulos siguientes que se enfocan en las
tertulias de los olecences en las que se suele comentar los pecados de unos
y otros. Se sefialan unos personajes que son «la conciencia» de otros. Por
ejemplo, el padre Ferrando, un cura pobre que ministra a los pobres es la
conciencia del obispo: «Y este jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo
viejo de la comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la didcesis
y entre todos los reverendos padres de la casa para penetrar en la conciencia
del prelado» (300). Y en la tertulia de dofia Corazon, don Magin le pregunta a
la viuda si ha pensado en el fallecido médico Grifol, a lo cual ella contesta que
«jPrecisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesé6 compungiéndose. Don Magin
era como la conciencia de la apacible sefiora» (319). Cuando se comentan
las escabrosas actividades de los que han venido a construir el ferrocarril, los
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mads alborozados son los del (liberal) Nuevo Casino, que «para escarnio de las
conciencias puras se fundo en la acera del puente de los Azudes, es decir, el
recinto de la parroquia de Nuestro Padre San Daniel» (305).

Semana Santa provee la oportunidad de comparar y contrastar las dos
conciencias. En primer lugar, es un tiempo de «parvo, platicas, examen de
conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario» (354). De noche
la conciencia es mas bien perceptiva: «Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple-
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. lluminada emocion de los
dias profundos de nuestra conciencia, los dias que nos dejan los mismos dias
antepasados y confirmados y que han de seguir después de nuestra muerte»
(356). Sigue la referencia a la conciencia moderna con don Alvaro en compatiia
de sus amigos de siempre; tiene conciencia de estar cansado de ellos (376). Se
inicia una mezcla de las dos conciencias en una escena que comprende tanto el
padre Ferrando, confesor del obispo, y el obispo, tan moderno en sus actuacio-
nes: «He aqui el hombre que veia en su desnudez la mds alta conciencia de la
didcesis. Y con sus manos rollizas atraia el perdon sobre la frente humillada del
obispo enfermo» (380). Aqui por el doble papel del obispo -supremo religioso
de la comarca y conciencia moderna de la misma. Es liberal con sus perdones y
en su actitud frente al travieso nifio y el hombre pecador Pablo, y ademas apoya
la construccion del ferrocarril. Se confluyen la conciencia moral y la moderna
en el obispo, asi indicindonos la importancia del personaje titular que casi no
figura en la accion narrada de la novela.

Esta combinacion de las dos conciencias se encuentra de nuevo un poco
después, cuando termina el afio escolar y Elvira va al colegio de jesuitas
(«Jesus») para recoger a Pablo y llevarle a su casa. Pablo se siente feliz: «todo
aquello era lo de todos los dias, era el paisaje escolar, la renovada conciencia
del afno escolar» (393). Por un lado, Pablo contempla los objetos -las ventanas
de la sala de estudio, la torrecilla, el reloj, el pupitre- que le acompanaban
en su encierro, y por otro, estas cosas le recuerdan la clausura, la disciplina
moral, la falta de libertad que ha supuesto este afio escolar. Lo mismo ocurre
en la escena citada arriba cuando don Roger rompe el acuario en casa de los
Loriz: «Se le cuajo la conciencia y la sangre» (400). La conciencia perceptiva
—la sensacion del agua— se funde con la conciencia moral de haber roto un
objeto sagrado. La modernizacion del mundo esta reflejada en Oleza en sus dos
bandas contradictorias: «la honesta y la relajada, se acometian para trastornar
la conciencia y la apariencia de la vida» (412). Tanto la conciencia religiosa/
moral como la conciencia secular, perceptiva (la apariencia) han sufrido un
trastorno. El conflicto entre el mundo moderno y el mundo antiguo es repre-
sentado por el obispo y por los jesuitas del colegio de Jesus, respectivamente.
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Los partidarios del obispo ven venir una confrontacion entre las dos facciones:
«Ese era el concepto que estaba mudo en su conciencia, y acababa de revelar
el archivero» (416-17).

En el ultimo capitulo de la novela, antes de que don Magin esté despi-
diéndose de dona Purita, leemos una de las mas evocadoras menciones de la
conciencia en las dos novelas. Recuerda una repetida frase de dofia Corazon:

—iAy, todo pasa, todo pasa volando, don Magin!

Don Magin penetrd en la segunda morada de su conciencia. «jEra verdad:
todo pasaba volando después de haber pasado!» (470).

La «segunda morada» nos recuerda las etapas (las moradas) que Santa Teresa
describe en sus experiencias misticas. Santa Teresa era tan poco ortodoxa en
su comportamiento religioso como don Magin y la Santa era tan castamente
sensual como él. En esta imagen de la conciencia como una serie de moradas,
Miré logra unir las dos conciencias —la religiosa y la moderna (filoséfica)—
igual que las une en la figura de don Magin, en la del obispo y en la ultima
Oleza. Al final se ha alejado de Oleza a Elvira, el personaje mas hipocrita y de
mala fe en la novela. Pablo ya es hombre de plena conciencia ética y perceptiva.
El obispo ha muerto, pero vivié hasta poder perdonar a Pablo. Y queda don
Magin, el personaje que mejor ha incorporado en su ser la visién antigua
(religiosa) del mundo y la nueva (sensual).

Termino donde empecé con una observacion sobre el doble sentido de
«conciencia» en castellano. Seria dificil, o por lo menos torpe, traducir Nuestro
Padre San Daniel y El obispo leproso al inglés que tiene dos palabras—conscience
y consciousness para los dos sentidos de «conciencia». Seria imposible fundir
los dos sentidos en un solo uso de «conciencia» que provee una complejidad
a los personajes y a la actuacion de las novelas de Oleza, lugar que al final
sigue siendo religioso (tradicional) y que ha pasado a la modernidad con el
ferrocarril.
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